Uno scrittore, in cerca d'ispirazione, e per sfuggire ai numerosi creditori, si ritira in una casa di campagna che gli proviene dall'eredità paterna. La moglie è con lui nonostante rimpianga la vita cittadina. Ma quando una famiglia polacca, con loro confinante, acquista il terreno che circonda la casa, ella ritorna sola in città, poichè il marito persiste a voler cercare in quella quiete la propria ispirazione. Ma è la giovane figlia dei vicini che soprattutto l'interessa e spronato da lei, che personalmente cura l'andamento della casa in cui il giovane è rimasto solo, scrive di getto il suo nuovo e migliore romanzo. Durante la notte delle nozze costui, ubriaco e geloso dello scrittore, si dirige verso la casa dell'americano per chiedergli una spiegazione. La ragazza lo precede in una corsa folle attraverso la neve e quando i due uomini stanno per passare alle vie di fatto, slanciandosi per separarli, cade lungo la scala e si ferisce mortalmente.